Chéres lectrices, chers lecteurs,

15 décembre 1982, en route vers Valparaiso ! La nuit est noire ; le compas éclaire faiblement
le visage du timonier, le chef de quart, jumelle en bandouliére, peste contre la météo qui brouille
I’image radar d’échos de mer intempestifs. Il craint d’apercevoir a la derniére minute un navire
non détecté. La corne de brume emplit de son bruit sourd ce désert maritime.

Le Gypaete des mers, armé a Bordeaux, cargo de quinze mille tonnes, naviguait en pleine
solitude a une bonne centaine de milles des cotes d’ Argentine, en direction de Punta Arénas.
Inquiet le lieutenant, houspilla gentiment I’homme de barre qui avait tendance a laisser le sillage
dessiner une queue de chat, effacée rapidement par cette onde fort agitée.

- Cap ! demanda I’officier de quart ?

- En route, 220 ! répondit le matelot.

En fait, ce dernier essaie de conserver la ligne de foi* dans cette direction, ce qui n’est pas
simple. Ce jeune gabier ne peut pas s’empécher d’annoncer bruyamment lorsque 1’aiguille
chevauche le sud 40 ouest : en route 220 ! Un bon moyen d’enrayer la torpeur envahissante des
nuits sans lune. Les feux de navigation, vert, blanc, rouge, laissent un halo circulaire de couleur
en haut des mats, de chaque c6té de la passerelle et a la proue.

Une lame folle et furieuse venant du travers avant provoqua un nouveau changement brusque
de cap. Notre gabier reste dans 1I’impossibilité de retenir la roue, elle se mit a tourner. Le bateau
commenga a virer, les degrés défilérent sur le répétiteur du gyrocompas, le roulis s’accentua,
bientot nous serons de travers a la lame. Pas moins de quinze minutes apres, un grand gaillard
de timonier réussit a nous remettre au sud 40 ouest™*.

- Regardez lieutenant, cette ombre massive, 1a,
sur tribord ! Un navire ? Ca ne peut qu’étre qu’un
navire s’exclama ’homme de veille. Est-ce un
pan de nuit qui se déplace ? Si c’est une vague,
elle va s’effondrer sur le pont.

- La barre a gauche toute ! cria le I’officier.

Avec ce brusque virement, la masse
angoissante s’effaca sur I’arriére. Vingt minutes
aprés, D’ordre de revenir au cap fut donné.
Brusquement un nouveau cri d’angoisse retentit :
- La, droit devant ! Une parcelle indéfinissable, compacte se dirigeait droit sur nous.
- Barre a droite vingt ! A droite toute !

De nouveau, le spectre naval disparut !
- Revenez en route !

Le « Gypaéte des mers » ou le bateau fantome ! \35-

Que se passait-il ? Rapidement le capot de la lampe Aldis*, situé a la passerelle supérieure
fut enlevé. Un puissant jet de lumicre creva les téncbres et balaya I’avant de la proue. Rien, il
n’y avait rien de visible sur I’avant. Un rapide balayage sur tribord et babord fut aussi négatif.
Que se passait-il donc ?

Le commandant avait été prévenu de ces divers incidents, il avait fait stopper la machine.

- En avant demi, barre a gauche dix, vingt, revenez au cap ! commanda-t-il.

Soudain, le marin de I’aileron* babord, hurla :

-Lalla!la!a deux quarts, un feu blanc !

Tout a coup, un inexplicable contre-bordier* apparut a environ un quart de mille par le travers
babord. Le pinceau de lumiére du projecteur balaya sa coque et illumina son arriére ou I’on
pouvait lire distinctement GYPAETE DES MERS — Bordeaux, puis il disparut dans la noirceur



d’encre océane. Quelques individus décharnés, squelettiques, apparurent sur le pont et aux
hublots. Le bateau de la mort, pensérent nos hommes de quart ...

La stupeur se devinait sur les visages des marins présents dans la timonerie, dans la chambre
des cartes, le lieutenant inscrivit d’une main tremblante sur le journal de bord : « 02h30, cap
vrai 220 — baromeétre 770 — vent de SSO, 6 de Beaufort — visibilité indéfinissable — ciel obscur
— Avons rencontré par deux fois des navires tous feux éteints et un dernier avec une sorte de
fanal — Avons pu lire sur sa proue de I’'un deux a I’aide du
projecteur Aldis : Gypaéte des mers — Bordeaux — Apres
maintes manceuvres et sans réponse a nos signaux de
reconnaissance, avons repris notre itinéraire, siréne de
brume en fonction, machine en avant demi.

De retour dans la chambre de veille, le commandant, les

officiers, maitres, et matelots continuaient a apercevoir des
ombres inquiétantes défiler non loin de notre navire.
Les hommes n’en revenaient pas d’avoir lu distinctement
les deux mots identifiant leur propre navire sur une épave et
de surcroit lire « Bordeaux » comme port d’attache de ce
semblant trois-mats barque, ils avaient bien vu la mature si
reconnaissable des anciens long-courriers frangais
construits a Nantes et Bordeaux, ¢’était un cauchemar !

Pour tous il restait évident qu’ils avaient croisé un
vaisseau fantdme, portant le nom qui est inscrit sur leur
coque. Cet étrange voilier, malgré ce temps de chien, portait
toute sa voilure, des voiles en mauvais état, trouées par
endroits, déchirées et usées comme des fripes.

Dans le salon du commandant une photographie d’un voilier cap-hornier a son lancement
décorait une cloison. Aujourd’hui personne ne sait ce qu’il est advenu a ce beau navire. Une
légende était connue de quelques marins taiseux, elle disait qu’un trois-mats barque du méme
nom avait disparu corps et biens en Atlantique sud a la fin du XIX¢siecle.

Se pourrait-il que ce vaisseau soit maudit et errerait sur les océans depuis un siecle ? Ces
gens apercus sur son pont, ne seraient-ils que des cadavres, des squelettes, des fantomes de
marins et de naufragés disparus dans des circonstances tragiques ? Avions-nous croisé¢ une
épave dérivante ? Impossible dit quelqu’un, « nous avons vu des humains. Les marins savent
tous que sur les débris des mers il ne peut pas exister de vie, seulement des traces matérielles
comme sur la légendaire Mary Céleste (voir causerie d’aotit 2016)

Les vieux matelots craignaient que cette apparition ne constituat un avertissement. « Ca porte
malheur ! » disaient-ils. D’autres parlaient d’hallucination, de légendes, les vaisseaux fantomes
n’existent pas ! affirmaient-ils. Le jour se leva, la peur et le doute se dissipérent avec les
premiers rayons de soleil. Ouf ! Nous étions sortis de cette obscurité d’enfer, pour employer un
vieux cliché. L’histoire ne s’arréta pas la, plusieurs batiments de toutes sortes, cette nuit-1a,
avaient apercu cet étrange voilier. Les journaux de bord relatérent la méme vision au mot pres.

Le soleil couchant peignait les nuages de rouge, rose et gris. Le crépuscule approchait et
I’équipage du voilier cap-hornier Gypaéte des mers se levait. Ici, on ne revivait que la nuit. Ce
ramassis de trépassés aux yeux creux ne pouvait supporter le terrible soleil du Tropique du
Capricorne. Ce trois-mats d’un genre suranné se dandinait lourdement sur cette eau sombre et
calme. Le vent d’hier était tombé. Des lambeaux de toiles pendaient aux vergues, ca sentait la
désolation, 1’entrepont avait été équipé comme une galére pour punir toutes ces ames
pécheresses et aider au déplacement par calme plat. Aujourd’hui c’est le cas, il faut armer « en
galere » ! De lourds avirons furent déplacés dans I’entrepont, 1a des trous transpercaient la



coque a un bon metre au-dessus de la ligne de flottaison. Une double rangée de bancs
transformait cet endroit en une sorte de temple de la souffrance pour la chiourme. Cette dernicre
s’installa. Tous ces galériens restaient nus, cadavériques, squelettiques. Tout d’un coup, la
cloche de la timonerie résonna, la masse confuse des forgats chercha I’empreinte des pieds que
d’autres galériens avaient laissée lors de leur passage. Les rames se leverent et s’abaissérent
avant de s’allonger en un mouvement presque gracieux pour fendre la houle mourante d’une
tempéte lointaine. Le maitre apres le diable, Dieu était banni ici, n’avait aucune destination en
téte. Il fallait avancer vers son destin sans savoir ou cette embarcation de malheur allait les
mener. Ils étaient bagnards un jour, gabiers courant sur les vergues un autre jour, le Gypaete
des mers représentait leur dernier espoir. Tous savaient qu’ils n’étaient que des cadavres
recueillis lors de nombreux naufrages par cette sorte de barque de Charon, qui n’en finissait pas
d’essayer de rejoindre 1’au-dela et sa promesse paradisiaque.

Chacun se savait condamné pour toujours, personne n’osait le dire, I’espoir régnait ...
Apres plusieurs jours, I’équipage sortit de sa torpeur climatique. De nouveau, le trois-mats
barque se mit a galoper sur les flots. Toute la mature hurlait sa rage et son plaisir d’étre ébranlée
par un tel vent. Des fragments de voile s’agitaient, les haubans « sifflaient ». Tout le personnel
non de quart s’était massé le long des cales, le regard vide porté vers 1’étrave.

Quelqu’un s’aventura & demander a son voisin :

- Vois-tu la terre ?
- Non ! répondit-il.

La question fit le tour de ces pauvres bougres, pourtant ils étaient persuadés de n’étre pas
loin de LA terre, ils la voyaient... Cette derniére semblait inaccessible pour un tel rafiot. Il y
avait un livre a bord qui racontait que ces esprits dérivants
reviendraient a la vie des qu’il aborderait I’1le du grand bonheur,
du contentement intérieur, de la joie et de la béatitude, je veux
parler de [’Archipel de la Félicité. Les seules terres qu’ils
avaient foulées lors des mouillages impromptus, ressemblaient
aux iles de la Désolation a I’entrée ouest du détroit de Magellan.
- Terre ! hurla une autre carcasse humaine.

- Je ne vois rien! répliqua un autre bougre, qui rajouta:
seulement un paquet de nuages qui viennent de se soulever pour
offrir plus de lumiere !

- Si ! Regardez, une baleiniére, juste sur I’avant-tribord ! cria un
matelot.

Le navire fut mis en panne. Le seul canot, sorte d’épave
moisie, fut débordé et mis a 1’eau pour rejoindre I’embarcation
dérivante. Par force 2/3*, le vent était plutdt porteur et les huit
rameurs ne forcérent pas trop sur le bois mort (les avirons). Au
bout d’un temps incalculable pour des étres vivants hors du temps, la baleiniere fut remorquée
le long du flanc du voilier. Ils se penchérent au-dessus du bastingage pour mieux voir : une
sorte de corps humain lové entre les bancs de I’esquif semblait dormir !

Un rameur découvrit avec une certaine délicatesse la gorge du naufragé, des seins apparurent,
«une femme ! » hurla-t-il.

- Est-elle morte ? s’enquirent quelques-uns a la fagon des vivants qu’ils n’étaient plus.

Cet événement dépassa tout ce qu’ils avaient vécu depuis qu’ils étaient a bord. Se bousculant,
tout le monde voulait voir, chacun gesticulait avec des gestes évocateurs d’un désir si lointain
que leur pauvre mémoire n’en avait gardé que de faibles traces.

Cette présence féminine rendit fou une partie de cet équipage de trépassés. Tous voulaient
voir, toucher, sentir, et pourquoi pas ... aimer. Méme des ombres comme eux voulaient



éprouver des émotions. Devant ce début de mutinerie, le capitaine, plus souvent invisible que
présent, sur la dunette rappela qu’a la découverte de la prochaine escale espérée, ce n’est pas la
mort, ce n’est pas I’esclavage actuel de leur triste sort qu’ils trouveraient, mais des compagnes
par milliers.

- On se fout de ta liberté, de tes promesses, tu nous apportes toujours que du vent. Regarde
capitaine, ce que nos collégues nous ont procuré : une vraie femme !

- Vous divaguez ! Vous allez vous battre pour une seule femme ? répondit le Capitaine.

- C’est elle que nous voulons. Au diable toutes les autres ! beugla un autre marin au visage
livide.

Soudain, une voix calqua du plus haut de la mature :

- Terre ! par tribord un quart.

Ce mot tétanisa les matelots, ils se précipiterent vers le gaillard d’avant et firent entendre une
immense clameur : TERRE !

La foule de malheureux pouvait apercevoir a la fois
cette cote et la femme « endormie», la folie se
communiquait, I’exaltation se devinait sur ces visages
cadavériques.

A I’horizon, un agglomérat de nuages s’enflammait avec
le soleil montant. II était temps pour les hommes de fuir
la lumiere. Ce qu’ils croyaient avoir vu de cette soi-
disant terre d’accueil se composait de ruines : maisons,
ports, routes, églises, tout basculait dans I’océan ... le mirage s’évanouissait, le malheur
revenait.

Le capitaine d’un geste autoritaire réclama le silence :
- La cbte que vous venez de voir était infame et ne vous méritait pas. Reprenons notre voyage.
D’autres terres se Iéveront bient6t de I’horizon. 11 vous suffira de choisir celle qui vous semblera
la meilleure pour atteindre notre but, celui de retrouver notre vraie vie et sortir de ce purgatoire,
véritable enfer marin.
- Vive le Capitaine ! cria la foule de loqueteux.
- A hisser et border partout ! gueula le bosco.

Le Gypaete des mers vira et reprit majestueusement sa route de la désespérance. Dans le
poste avant, quelques vieilles épaves humaines superstitieuses pensaient qu’avec une femme a
bord, de nouveaux malheurs allaient s’abattre sur eux.

Depuis le 15 décembre 1982, personne ne regut de messages du cargo. Quelques mois plus
tard, sur son registre d’immatriculation et de francisation, 1’administrateur des Affaires
maritimes nota sous le nom de Gypaéte des mers : perdu corps et bien ...

Peut-étre un jour, navigateur audacieux, vous croiserez un voilier ou un cargo du méme nom
en train d’errer sur les océans tel le 1égendaire Hollandais volant. Soyez-en sir les vaisseaux
fantdmes conduits par un équipage de squelettes existent. Méme Hollywood en a fait des
films !...

René Moniot Beaumont

Littérateur de la mer
Février 2018

Ligne de foi : c’est une ligne matérialisée sur la couronne du compas pour indiquer 1’axe longitudinal du navire.
S 40 O : peut se lire sur un compas 220 degrés. Force 2/3, voir 1’échelle de Beaufort.

Lampe Aldis : ¢’est une lampe utilisée pour transmettre des messages en morse.

Aileron de passerelle : tribord ou babord, situé¢ de chaque co6té de la chambre de veille.

Contre-bordier : navire qui croise ou coupe la route de son propre navire.






