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Chères lectrices, chers lecteurs, 
 
15 décembre 1982, en route vers Valparaiso ! La nuit est noire ; le compas éclaire faiblement 
le visage du timonier, le chef de quart, jumelle en bandoulière, peste contre la météo qui brouille 
l’image radar d’échos de mer intempestifs. Il craint d’apercevoir à la dernière minute un navire 
non détecté. La corne de brume emplit de son bruit sourd ce désert maritime.  
 Le Gypaète des mers, armé à Bordeaux, cargo de quinze mille tonnes, naviguait en pleine 
solitude à une bonne centaine de milles des côtes d’Argentine, en direction de Punta Arénas. 
Inquiet le lieutenant, houspilla gentiment l’homme de barre qui avait tendance à laisser le sillage 
dessiner une queue de chat, effacée rapidement par cette onde fort agitée.  
- Cap ! demanda l’officier de quart ? 
- En route, 220 ! répondit le matelot.  
    En fait, ce dernier essaie de conserver la ligne de foi* dans cette direction, ce qui n’est pas 
simple. Ce jeune gabier ne peut pas s’empêcher d’annoncer bruyamment lorsque l’aiguille 
chevauche le sud 40 ouest : en route 220 ! Un bon moyen d’enrayer la torpeur envahissante des 
nuits sans lune. Les feux de navigation, vert, blanc, rouge, laissent un halo circulaire de couleur 
en haut des mâts, de chaque côté de la passerelle et à la proue.  
    Une lame folle et furieuse venant du travers avant provoqua un nouveau changement brusque 
de cap. Notre gabier reste dans l’impossibilité de retenir la roue, elle se mit à tourner. Le bateau 
commença à virer, les degrés défilèrent sur le répétiteur du gyrocompas, le roulis s’accentua, 
bientôt nous serons de travers à la lame. Pas moins de quinze minutes après, un grand gaillard 
de timonier réussit à nous remettre au sud 40 ouest*.  
- Regardez lieutenant, cette ombre massive, là, 
sur tribord ! Un navire ?  Ça ne peut qu’être qu’un 
navire s’exclama l’homme de veille. Est-ce un 
pan de nuit qui se déplace ? Si c’est une vague, 
elle va s’effondrer sur le pont. 
- La barre à gauche toute ! cria le l’officier. 
    Avec ce brusque virement, la masse 
angoissante s’effaça sur l’arrière. Vingt minutes 
après, l’ordre de revenir au cap fut donné. 
Brusquement un nouveau cri d’angoisse retentit : 
- Là, droit devant ! Une parcelle indéfinissable, compacte se dirigeait droit sur nous. 
- Barre à droite vingt ! À droite toute ! 
De nouveau, le spectre naval disparut ! 
- Revenez en route ! 
 
Le « Gypaète des mers » ou le bateau fantôme ! 
 
    Que se passait-il ? Rapidement le capot de la lampe Aldis*, situé à la passerelle supérieure 
fut enlevé. Un puissant jet de lumière creva les ténèbres et balaya l’avant de la proue. Rien, il 
n’y avait rien de visible sur l’avant. Un rapide balayage sur tribord et bâbord fut aussi négatif.  
Que se passait-il donc ? 
Le commandant avait été prévenu de ces divers incidents, il avait fait stopper la machine. 
- En avant demi, barre à gauche dix, vingt, revenez au cap ! commanda-t-il. 
Soudain, le marin de l’aileron* bâbord, hurla : 
- Là ! là ! là ! à deux quarts, un feu blanc !  
Tout à coup, un inexplicable contre-bordier* apparut à environ un quart de mille par le travers 
bâbord. Le pinceau de lumière du projecteur balaya sa coque et illumina son arrière où l’on 
pouvait lire distinctement GYPAÈTE DES MERS – Bordeaux, puis il disparut dans la noirceur 
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d’encre océane. Quelques individus décharnés, squelettiques, apparurent sur le pont et aux 
hublots. Le bateau de la mort, pensèrent nos hommes de quart … 
    La stupeur se devinait sur les visages des marins présents dans la timonerie, dans la chambre 
des cartes, le lieutenant inscrivit d’une main tremblante sur le journal de bord : « 02h30, cap 
vrai 220 – baromètre 770 –   vent de SSO, 6 de Beaufort – visibilité indéfinissable – ciel obscur 
– Avons rencontré par deux fois des navires tous feux éteints et un dernier avec une sorte de 

fanal – Avons pu lire sur sa proue de l’un deux à l’aide du 
projecteur Aldis : Gypaète des mers – Bordeaux – Après 
maintes manœuvres et sans réponse à nos signaux de 
reconnaissance, avons repris notre itinéraire, sirène de 
brume en fonction, machine en avant demi.  
    De retour dans la chambre de veille, le commandant, les 
officiers, maîtres, et matelots continuaient à apercevoir des 
ombres inquiétantes défiler non loin de notre navire. 
Les hommes n’en revenaient pas d’avoir lu distinctement 
les deux mots identifiant leur propre navire sur une épave et 
de surcroît lire « Bordeaux » comme port d’attache de ce 
semblant trois-mâts barque, ils avaient bien vu la mature si 
reconnaissable des anciens long-courriers français 
construits à Nantes et Bordeaux, c’était un cauchemar ! 
    Pour tous il restait évident qu’ils avaient croisé un 
vaisseau fantôme, portant le nom qui est inscrit sur leur 
coque. Cet étrange voilier, malgré ce temps de chien, portait 
toute sa voilure, des voiles en mauvais état, trouées par 
endroits, déchirées et usées comme des fripes. 

    Dans le salon du commandant une photographie d’un voilier cap-hornier à son lancement 
décorait une cloison. Aujourd’hui personne ne sait ce qu’il est advenu à ce beau navire. Une 
légende était connue de quelques marins taiseux, elle disait qu’un trois-mâts barque du même 
nom avait disparu corps et biens en Atlantique sud à la fin du XIXe siècle.  
    Se pourrait-il que ce vaisseau soit maudit et errerait sur les océans depuis un siècle ? Ces 
gens aperçus sur son pont, ne seraient-ils que des cadavres, des squelettes, des fantômes de 
marins et de naufragés disparus dans des circonstances tragiques ? Avions-nous croisé une 
épave dérivante ? Impossible dit quelqu’un, « nous avons vu des humains. Les marins savent 
tous que sur les débris des mers il ne peut pas exister de vie, seulement des traces matérielles 
comme sur la légendaire Mary Céleste (voir causerie d’août 2016)  
    Les vieux matelots craignaient que cette apparition ne constituât un avertissement. « Ça porte 
malheur ! » disaient-ils. D’autres parlaient d’hallucination, de légendes, les vaisseaux fantômes 
n’existent pas ! affirmaient-ils. Le jour se leva, la peur et le doute se dissipèrent avec les 
premiers rayons de soleil. Ouf ! Nous étions sortis de cette obscurité d’enfer, pour employer un 
vieux cliché. L’histoire ne s’arrêta pas là, plusieurs bâtiments de toutes sortes, cette nuit-là, 
avaient aperçu cet étrange voilier. Les journaux de bord relatèrent la même vision au mot près. 
 
    Le soleil couchant peignait les nuages de rouge, rose et gris. Le crépuscule approchait et 
l’équipage du voilier cap-hornier Gypaète des mers se levait. Ici, on ne revivait que la nuit. Ce 
ramassis de trépassés aux yeux creux ne pouvait supporter le terrible soleil du Tropique du 
Capricorne. Ce trois-mâts d’un genre suranné se dandinait lourdement sur cette eau sombre et 
calme. Le vent d’hier était tombé. Des lambeaux de toiles pendaient aux vergues, ça sentait la 
désolation, l’entrepont avait été équipé comme une galère pour punir toutes ces âmes 
pécheresses et aider au déplacement par calme plat. Aujourd’hui c’est le cas, il faut armer « en 
galère » ! De lourds avirons furent déplacés dans l’entrepont, là des trous transperçaient la 
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coque à un bon mètre au-dessus de la ligne de flottaison. Une double rangée de bancs 
transformait cet endroit en une sorte de temple de la souffrance pour la chiourme. Cette dernière 
s’installa. Tous ces galériens restaient nus, cadavériques, squelettiques. Tout d’un coup, la 
cloche de la timonerie résonna, la masse confuse des forçats chercha l’empreinte des pieds que 
d’autres galériens avaient laissée lors de leur passage. Les rames se levèrent et s’abaissèrent 
avant de s’allonger en un mouvement presque gracieux pour fendre la houle mourante d’une 
tempête lointaine. Le maître après le diable, Dieu était banni ici, n’avait aucune destination en 
tête. Il fallait avancer vers son destin sans savoir où cette embarcation de malheur allait les 
mener. Ils étaient bagnards un jour, gabiers courant sur les vergues un autre jour, le Gypaète 
des mers représentait leur dernier espoir. Tous savaient qu’ils n’étaient que des cadavres 
recueillis lors de nombreux naufrages par cette sorte de barque de Charon, qui n’en finissait pas 
d’essayer de rejoindre l’au-delà et sa promesse paradisiaque.   
    Chacun se savait condamné pour toujours, personne n’osait le dire, l’espoir régnait … 
Après plusieurs jours, l’équipage sortit de sa torpeur climatique. De nouveau, le trois-mâts 
barque se mit à galoper sur les flots. Toute la mâture hurlait sa rage et son plaisir d’être ébranlée 
par un tel vent. Des fragments de voile s’agitaient, les haubans « sifflaient ». Tout le personnel 
non de quart s’était massé le long des cales, le regard vide porté vers l’étrave.  
    Quelqu’un s’aventura à demander à son voisin : 
- Vois-tu la terre ? 
- Non ! répondit-il. 
    La question fit le tour de ces pauvres bougres, pourtant ils étaient persuadés de n’être pas 
loin de LA terre, ils la voyaient... Cette dernière semblait inaccessible pour un tel rafiot. Il y 
avait un livre à bord qui racontait que ces esprits dérivants 
reviendraient à la vie dès qu’il aborderait l’île du grand bonheur, 
du contentement intérieur, de la joie et de la béatitude, je veux 
parler de l’Archipel de la Félicité. Les seules terres qu’ils 
avaient foulées lors des mouillages impromptus, ressemblaient 
aux îles de la Désolation à l’entrée ouest du détroit de Magellan.  
- Terre ! hurla une autre carcasse humaine.  
- Je ne vois rien ! répliqua un autre bougre, qui rajouta : 
seulement un paquet de nuages qui viennent de se soulever pour 
offrir plus de lumière ! 
- Si ! Regardez, une baleinière, juste sur l’avant-tribord ! cria un 
matelot. 
    Le navire fut mis en panne. Le seul canot, sorte d’épave 
moisie, fut débordé et mis à l’eau pour rejoindre l’embarcation 
dérivante. Par force 2/3*, le vent était plutôt porteur et les huit 
rameurs ne forcèrent pas trop sur le bois mort (les avirons). Au 
bout d’un temps incalculable pour des êtres vivants hors du temps, la baleinière fut remorquée 
le long du flanc du voilier. Ils se penchèrent au-dessus du bastingage pour mieux voir : une 
sorte de corps humain lové entre les bancs de l’esquif semblait dormir !  
    Un rameur découvrit avec une certaine délicatesse la gorge du naufragé, des seins apparurent, 
« une femme ! » hurla-t-il.   
 - Est-elle morte ? s’enquirent quelques-uns à la façon des vivants qu’ils n’étaient plus.   
 
   Cet événement dépassa tout ce qu’ils avaient vécu depuis qu’ils étaient à bord. Se bousculant, 
tout le monde voulait voir, chacun gesticulait avec des gestes évocateurs d’un désir si lointain 
que leur pauvre mémoire n’en avait gardé que de faibles traces. 
    Cette présence féminine rendit fou une partie de cet équipage de trépassés. Tous voulaient 
voir, toucher, sentir, et pourquoi pas … aimer. Même des ombres comme eux voulaient 
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éprouver des émotions. Devant ce début de mutinerie, le capitaine, plus souvent invisible que 
présent, sur la dunette rappela qu’à la découverte de la prochaine escale espérée, ce n’est pas la 
mort, ce n’est pas l’esclavage actuel de leur triste sort qu’ils trouveraient, mais des compagnes 
par milliers. 
- On se fout de ta liberté, de tes promesses, tu nous apportes toujours que du vent. Regarde 
capitaine, ce que nos collègues nous ont procuré : une vraie femme ! 
- Vous divaguez ! Vous allez vous battre pour une seule femme ? répondit le Capitaine. 
- C’est elle que nous voulons. Au diable toutes les autres ! beugla un autre marin au visage 
livide. 
Soudain, une voix calqua du plus haut de la mâture : 
- Terre ! par tribord un quart. 
Ce mot tétanisa les matelots, ils se précipitèrent vers le gaillard d’avant et firent entendre une 
immense clameur : TERRE ! 
    La foule de malheureux pouvait apercevoir à la fois  
cette côte et la femme « endormie », la folie se 
communiquait, l’exaltation se devinait sur ces visages 
cadavériques.  
À l’horizon, un agglomérat de nuages s’enflammait avec 
le soleil montant. Il était temps pour les hommes de fuir 
la lumière. Ce qu’ils croyaient avoir vu de cette soi-
disant terre d’accueil se composait de ruines : maisons, 
ports, routes, églises, tout basculait dans l’océan … le mirage s’évanouissait, le malheur 
revenait. 
      Le capitaine d’un geste autoritaire réclama le silence : 
- La côte que vous venez de voir était infâme et ne vous méritait pas. Reprenons notre voyage. 
D’autres terres se lèveront bientôt de l’horizon. Il vous suffira de choisir celle qui vous semblera 
la meilleure pour atteindre notre but, celui de retrouver notre vraie vie et sortir de ce purgatoire, 
véritable enfer marin. 
- Vive le Capitaine ! cria la foule de loqueteux.  
- À hisser et border partout ! gueula le bosco. 
    Le Gypaète des mers vira et reprit majestueusement sa route de la désespérance. Dans le 
poste avant, quelques vieilles épaves humaines superstitieuses pensaient qu’avec une femme à 
bord, de nouveaux malheurs allaient s’abattre sur eux.  
 
    Depuis le 15 décembre 1982, personne ne reçut de messages du cargo. Quelques mois plus 
tard, sur son registre d’immatriculation et de francisation, l’administrateur des Affaires 
maritimes nota sous le nom de Gypaète des mers : perdu corps et bien …  
 
    Peut-être un jour, navigateur audacieux, vous croiserez un voilier ou un cargo du même nom 
en train d’errer sur les océans tel le légendaire Hollandais volant. Soyez-en sûr les vaisseaux 
fantômes conduits par un équipage de squelettes existent. Même Hollywood en a fait des  
films !...  
 
René Moniot Beaumont 
  Littérateur de la mer 
      Février 2018  
 
Ligne de foi : c’est une ligne matérialisée sur la couronne du compas pour indiquer l’axe longitudinal du navire. 
S 40 O : peut se lire sur un compas 220 degrés.  Force 2/3, voir l’échelle de Beaufort. 
Lampe Aldis : c’est une lampe utilisée pour transmettre des messages en morse. 
Aileron de passerelle : tribord ou bâbord, situé de chaque côté de la chambre de veille. 
Contre-bordier : navire qui croise ou coupe la route de son propre navire. 
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